
Voir, c’est pouvoir 

 
Essayer de disséquer l’œuvre d’un·e artiste, qu’iel soit peintre, auteurice, réalisateurice 

ou que sais-je encore, voir au-delà des apparences pour en tirer un message cohérent, faire croire 

ou croire détenir la clef pour « comprendre » est assez malhonnête. Je ne l’ai jamais dit à mes 

collègues universitaires (et j’espère qu’iels ne croiseront jamais ce texte), mais je considère au 

moins un tiers de ce que j’écris comme une sorte d’escroquerie.  

Une œuvre d’art charrie un flot d’expériences, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, une 

pensée propre à l’artiste, et donc un avis singulier. Une œuvre d’art, c’est la représentation à un 

moment T de la subjectivité en constant devenir d’un être humain. Certes, un sujet est 

représenté, mais comment et pourquoi il est représenté est tout aussi important. 

Et évidemment, la personne qui commente l’œuvre – moi en l’occurrence – en tant 

qu’être humain, a, elle-aussi, ses propres expériences, sa pensée, son avis et sa propre 

subjectivité. Ce genre d’exercice est donc la rencontre de deux êtres humains et ce qui en résulte 

n’engage en rien l’artiste. Le commentaire est donc par essence métissé : via mon prisme qui 

n’est pas celui de l’artiste, je transforme l’œuvre, je me l’approprie et je lui donne un sens qui, 

si ça se trouve, n’était pas du tout celui prévu à l’origine.  

Pourquoi cette mise en garde ? Parce qu’Aurélia Gritte est bien consciente ce que je 

viens d’expliquer. Comme elle le dit elle-même : elle préfère que la personne qui regarde son 

œuvre crée sa propre interprétation. En cela, elle respecte la liberté des individus face à ses 

productions. Et c’est tout à son honneur. D’autant plus que la liberté fait partie des thèmes 

qu’elle traite. 

Hélas, pour vous comme pour moi, le texte que vous vous apprêtez à lire ne peut user 

de cette forme de respect : il vous orientera, vous donnera une manière de voir et donc vous 

manipulera plus ou moins. En somme, et croyez-le ou non, j’en suis foncièrement désolé, il 

apposera une sorte de pouvoir sur vous. Mais cela tombe bien, ce pouvoir, c’est aussi l’un des 

thèmes de l’œuvre d’Aurélia. 

C’est aussi pourquoi, je ne respecterai ni la volonté de l’artiste ni la liberté de ceux et 

celles qui apprécient, pour leurs propres raisons, son art. Le fait même d’écrire ce texte m’y 

force.  

(Mais au fond, Aurélia, tu savais que j’allais poser problème, non ?) 

Je vous propose dans le texte qui va suivre une sorte de promenade dans l’univers de 

l’artiste via quelques-unes de ses œuvres. Je traiterai certains thèmes perçus : le pouvoir, les 

moyens de s’en préserver et les victimes de ce pouvoir. Sont-ils vraiment ceux qu’elle a traités ? 

J’ose le croire. Y verrez-vous les mêmes ? Ce sera à vous de juger. Dans tous les cas, vous ne 

lirez que mes propres interprétations. Je les assumerai pleinement en me permettant de rédiger 

à la première personne du singulier, légère transgression à la norme universitaire que l’on m’a 

inculquée. 

  



Des oiseaux et du pouvoir 

 

Le pouvoir, le plus souvent chez Aurélia, appartient à des figures aviaires, par exemple 

comme celle sur l’affiche de l’exposition. Regardons-la... 

Je dois avouer que je ne connais rien aux oiseaux. Cependant, quelques outils théoriques 

vont me permettre, si ce n’est d’y voir plus clair, en tout cas de créer ma propre interprétation.  

Lors d’une courte correspondance où j’ai essayé d’influencer le moins possible l’artiste, 

celle-ci avait noté le verbe « observer ». Un oiseau vole et observe de haut. Elle ne le savait pas 

encore, mais elle venait d’orienter toute ma pensée, voire de la manipuler. 

 

Mais reprenons. Les oiseaux dans les œuvres d’Aurélia 

portent des sortes de couronnes, constituées de pics fichés dans 

leur crâne. Ce sont des rois et des seigneurs. 

 

Celui qui nous intéresse ici repose sur des obus et des 

écrans. Ceux-ci, qu’ils soient d’ordinateur ou de télévision, nous 

rappellent la manipulation des médias. Quant aux obus et aux 

munitions, ils nous évoquent la violence associée généralement 

aux guerres, mais aussi, en cette période de conflits sociaux 

généralisés, aux manifestations.  

 

En somme, nous voyons ici un seigneur, dont le pouvoir 

repose sur la manipulation et la violence, et par association, sur 

la punition. Or une violence exercée est une forme de dressage. 

Dans le cas d’une manifestation, l’on pourrait résumer par 

« restez chez vous ou sinon, nous vous tirons dessus ». Une 

mesure disciplinaire, en quelque sorte… Or la discipline, qu’elle 

soit bonne ou mauvaise, construit un sujet. Elle inculque ce qui 

doit être fait (rester chez soi) et ce qui ne doit pas être fait 

(manifester), une manière d’agir, de penser et d’être au monde. 

 

Les médias sont similaires. Certes, ils nous délivrent un message et celui-ci peut être 

accepté ou non. Mais ils structurent aussi notre manière de penser, de vouloir, de consommer et 

de considérer autrui. Il ne suffit pas de savoir que Big Brother nous parle. Si ce n’était que ça, 

l’on pourrait se contenter de ne pas l’écouter. Mais Big Brother nous fabrique aussi. Tout comme 

la voiture ou l’imprimerie modifie les conceptions de notre environnement quotidien (celles des 

distances dans le premier cas et celles du savoir et de sa diffusion dans le second), les médias 

aussi (un exemple ? J’espère que vous « likerez » mon texte…). Et en cela, ils sont eux aussi 

disciplinaires : ils construisent un sujet. Évidemment, ils sont plus « soft » qu’une grenade ou 

une balle, mais n’en sont pas moins efficaces.  

 

 

 

 



Évidemment, cela nous rappelle un autre oiseau, celui piétinant et tenant entre ses serres 

des concepts tels que « droits des enfants » ou « État de droit ».  

 

En le représentant en marionnettiste, Aurélia 

le montre pour ce qu’il est : un manipulateur. 

Cependant, ces oiseaux ont-ils encore besoin de 

manipuler, comme cette peinture le sous-entend ? 

A-t-on besoin de tirer les ficelles d’un être 

humain qui pense déjà comme nous ? La pensée des 

oiseaux se veut hégémonique. Elle est une norme 

adoptée par la majorité, sans forcément que celle-ci 

soit contrôlée. Et ceux et celles qui ne s’y plient pas 

sont jugé·es « inadapté·es » (comme nous le fait 

comprendre plus bas ce panneau tenu par une chimère 

oiseau-poulpe). 

 

 

L’oiseau et son pouvoir reposent donc sur des moyens disciplinaires.  

Et l’oiseau observe de haut… 

Il scrute, voit et juge. Il trie les normaux et les anormaux.  

Voir, c’est déjà une forme de pouvoir.  

Voir, c’est déjà disciplinaire. Se savoir être observé fixe une conduite, une 

manière d’être.  

Voir, c’est potentiellement construire un sujet. Peut-on alors échapper à la vue 

des rapaces représentés ? 

 

 

Peut-être… si l’on regarde ce tableau où une femme a le visage peint 

afin d’empêcher toute reconnaissance faciale. Les caméras qui l’entourent 

ne sont que le prolongement du regard des oiseaux et, par ses peintures, le 

sujet devient alors, à sa manière, invisible. 

Mais la personne est-elle réellement un sujet libre ? Peut-elle 

réellement faire comme si ces caméras n’existaient pas ? Il me semble que 

non. Elle a décidé de se peindre le visage. Elle fait avec les caméras, avec le 

regard de l’oiseau. En somme, elle a déjà été fabriquée. Elle fait avec le 

pouvoir, mais celui-ci n’a pas été aboli. Croire que se cacher est synonyme 

de liberté ? Non. Nous savons que le danger est constant. Nous sommes 

obligé·es de faire attention, de vivre dans un état de peur permanent. 

Solution au mieux temporaire, mais non définitive. Dans tous les cas, le mal 

est déjà fait. 

 

Alors suffit-il de démasquer l’oiseau, mettre à nu le roi, comme l’artiste le fait 

explicitement dans une de ses œuvres ? 

 



 

Démasquer le pouvoir est toujours utile. Démasquer le 

prince, c’est potentiellement l’empêcher de s’envoler pour 

qu’il puisse nous surveiller de haut. C’est lui mettre les pattes 

dans le béton. Ainsi, il ne pourra plus nous trier, distinguer qui 

sont les adapté·es et les inadapté·es. Mais beaucoup d’entre 

nous, en France, voire en Europe, voire en Occident, sommes 

nos propres marionnettistes… Nous sommes autant, voire 

plus, fabriqué·es, formaté·es que manipulé·es. Affirmer que 

l’oiseau est à l’intérieur de nous serait faux ; il suffirait de l’en 

chasser. Mais non. Nous sommes nos propres oiseaux. Alors 

nous devons devenir autre et apprendre à vivre différemment. 

 

 

Des refuges 

 

Projet ambitieux donc… Et qui demande du temps. Pour l’instant, nous avons besoin de 

circuler, et cela, des peintures sur le visage peuvent nous y aider. Cela nous permet d’échapper, 

de manière temporaire, au regard de l’oiseau. Mais c’est encore vivre dans la peur. Nous avons 

besoin de territoire non vu. Et ça, c’est, selon moi, la fonction du refuge, un thème récurrent 

chez cette artiste. 

 

 Prenons cette image, assez représentative des 

divers refuges que l’on retrouve dans son œuvre : une 

cabane dans un arbre. De son « aveu » même, elle 

considère les arbres comme des refuges. Les deux 

permettent de se cacher du regard des oiseaux. D’autant 

plus que grimper permet de se mettre à leur hauteur et de 

leur devenir égaux.  

Il y a cependant quelque chose qui me « dérange » 

dans cette image : j’y vois des pics blancs. En admettant 

que cela soit bien des pics, nous ne savons pas s’ils sont 

présents pour empêcher l’intrus d’attaquer ou, a 

contrario, pour maintenir les habitants à l’intérieur. De la 

même manière, j’ai l’impression que l’une des fenêtres a 

été barricadée. Pour empêcher d’entrer ou de sortir ? 

 

L’un des problèmes récurrents d’une logique de « forteresse », qu’elle soit symbolique 

ou non, me saute ici aux yeux : certes, elle défend de l’adversaire, mais elle empêche tout autant 

de fuir et interdit une quelconque forme de mobilité. Sans trop assommer à coups de références, 

un sociologue, Jean Baudrillard a souvent expliqué que la forteresse était un modèle de défense 

caduque depuis les années 1960. Selon lui, les attaques sont maintenant virales, fluides et il 

faut, pour s’en défendre, être à leur image. En somme, la forteresse pose plus de problèmes 

aujourd’hui que de solutions.  



Le refuge d’Aurélia me rappelle ces forteresses. Nous y sommes enfermé·es sans réelle 

possibilité de fuir. 

 

L’on pourrait me dire que de nombreux refuges d’Aurélia sont mobiles, juchés sur des 

pattes de crustacés rappelant le bernard-l’ermite. Certes. Mais si nous regardons l’œuvre ici, 

nous verrons que là aussi, l’une des fenêtres laisse assez peu de moyens de sortir.  

En somme, que l’enfermement soit mobile ou non, il reste un enfermement. Je ne peux 

alors m’empêcher de penser à cette femme déjà vue, celle avec les peintures sur le visage. 

Certes, elle est mobile, mais elle vit encore dans la peur du pouvoir. Nous avons vu que cette 

solution ne peut être que temporaire. Avec la cabane sur pattes, notre interprétation devient plus 

précise (et plus effrayante) : la solution DOIT être temporaire. 

 

 

 

Cette œuvre confirme qu’il existe bien une sorte de 

similarité entre l’individu, telle la femme aux peintures, et 

le refuge.  

Ici, l’on retrouve la maison barricadée dans la tête 

d’une femme. Certes, l’on peut faire l’hypothèse qu’elle 

est mobile et ses pensées invisibles, comme la femme au 

visage peint l’était pour les caméras. De plus, l’on pourrait 

imaginer que son espace mental est une sorte de refuge 

inviolable. Mais là encore, la fenêtre est barricadée. Quant 

à la porte, elle n’existe pas. En somme, très 

métaphoriquement, elle est enfermée à l’intérieur de son 

crâne. 

 

 



 

Je me doute que cette expression peut poser problème à certain·es, néanmoins, elle me 

paraît pertinente ici. J’écrivais que nous devions devenir autre et apprendre à vivre 

différemment. Pour ce faire, il faut rompre avec des conduites, des habitudes, un apprentissage 

que la société nous a imposés, mais aussi que nous nous sommes nous-mêmes imposé·es. Il 

faut donc sortir de soi-même. Le refuge, la solution temporaire à un problème, devient alors 

lui-même le problème. 

 Sommes-nous donc condamné·es à aller d’un problème à un autre, sans aucune 

possibilité de sortie ? Je ne le crois pas. J’associe les ballons sortant du corps, en bas sur la 

droite du tableau, avec cette sortie de soi-même. Ils représentent cette possibilité de nouvelle 

liberté apprise. Néanmoins, cette ombre noire me fait vite déchanter. Sorte de mauvaise 

conscience tout droit sortie d’un dessin animé, elle empêche les ballons de s’élever et nous 

maintient dans la pesanteur d’être soi et uniquement soi. 

Cependant, cette mauvaise conscience n’est pas autonome. Elle fait partie des normes 

que nous avons apprises, elle est le fruit de la discipline qui nous a été imposé. Là encore, 

l’ennemi est aussi bien extérieur, la caméra ou l’oiseau, que soi-même. Problème : si se cacher 

aux yeux de l’oiseau est possible, l’on ne peut se cacher à soi-même. 

Devenir autre est donc un combat aussi contre soi. Ce que j’appelais innocemment une 

sortie de soi-même est bien plutôt un arrachement, une rupture douloureuse avec un état, certes 

morbide, mais qui a le mérite d’être confortable. 

 

Les victimes 

 

Les deux œuvres que nous avons commentées (la femme au visage peint et la femme 

enfermée dans son crâne) représentent a priori des femmes. Il est évident que le travail 

d’Aurélia se situe dans une perspective féministe ; l’oiseau représente aussi bien la personne 

physique du prince qu’un pouvoir capitaliste (l’oiseau régnant sur Wall Street) mais aussi 

patriarcal. 

 

 

 

 

 

 



Toutefois, il serait réducteur de limiter la pensée de l’artiste au seul féminisme. Elle 

traite dans son travail aussi d’écologie : nous remarquons souvent des environnements pollués 

ou dévastés. 

 

Par exemple, ici, nous voyons un océan pollué. Attardons-nous dessus et voyons 

comment cela résonne avec ce qui a été dit précédemment.  

En plus de la pollution générale et des arêtes, je vois deux poissons.  

On sort du refuge. Étonnamment, pour moi, il y a quelque chose d’agréable à la vue de 

ce poisson. L’environnement est hostile, voire mortel, et pourtant, il fait le choix de ne pas être 

enfermé. Peut-être y reviendra-t-il. Ou non. Nous ne le saurons jamais. Toutefois, il incarne la 

caractéristique temporaire du refuge que j’ai déjà soulignée. Malgré le danger, il fait le choix 

de la liberté et donc du devenir. 

Un autre m’intrigue. Je me dois de vous l’avouer : non seulement je n’y connais rien 

aux oiseaux, mais je ne connais rien non plus aux poissons. Mais, à ma connaissance, peu 

d’entre eux arborent des oreilles de lapin. Ce poisson est un mutant. Il ne respecte pas ce que 

l’on attend d’un poisson : il est anormal. Il est même ce que l’on pourrait qualifier de monstre.  

L’une de mes questions saugrenues à l’artiste portait sur le temps. Ses sujets sont-ils 

changeants, en mouvement, pris dans une durée ? Je peux l’avouer maintenant : c’était pour ce 

poisson. Est-il métamorphe ? Est-il un poisson lapin-garou ? Le voit-on en train de devenir 

autre ? Sinon, est-il une étape transitoire entre le poisson et autre chose dans une évolution 

darwinienne, tout comme Lucy en est une vers notre humanité telle que nous la connaissons 

aujourd’hui ? Je ne le saurai jamais. Mais dans tous les cas, pour moi, ce poisson est compris 

dans une dynamique plus large. Il est déjà plus qu’un poisson, plus que lui-même. Il est dans 

un devenir. 

Ces deux victimes de la pollution me paraissent alors deux figures véritablement 

héroïques parmi les autres représentations. Malgré la pollution de leur environnement, elles 

sont deux symboles de liberté.  



Néanmoins, chez Aurélia, les victimes ne sont pas les seules à 

être des mutant·es. L’oiseau-pieuvre, déjà représenté plus haut, est lui-

même une chimère.  

Cependant, il ne faut pas oublier que le pouvoir est lui-même 

en constante mutation. Paradoxe : si le pouvoir interdit tout 

changement, s’il force les individus à ne jamais se dissocier de la 

norme, il doit, pour ce faire, être en perpétuel changement. En effet, 

historiquement, la norme n’est jamais figée et, que ce soit d’un point 

de vue biologique ou sociologique, beaucoup de « monstres » d’hier 

sont les normaux d’aujourd’hui.  

Le pouvoir essaye de figer le temps ; il est structurellement conservateur. Pourtant, il 

doit s’adapter aux nouvelles normes afin de les préserver : lui aussi se doit d’être mutant. 

 

 

Une troisième chimère a attiré notre attention : l’enfant 

à tête de cervidé. Or, s’il y a un être humain en développement, 

c’est bien l’enfant. Ici, nous en voyons un. Pas encore adulte, 

donc avec un vaste champ des possibles, il porte déjà les 

cicatrices dues à un environnement hostile. Remarquons que le 

thème de l’enfance est aussi régulièrement abordé dans le travail 

d’Aurélia. Chez elle, l’enfant est souvent blessé et bridé. 

  

 

Par exemple, dans cette 

peinture, les ailes de l’enfant sont 

attachées au sol. Elle est empêchée 

de prendre de la hauteur. L’enfant apparaît alors contenu, entravé, 

sans aucune liberté et moyen de fuir, maintenu dans un état de 

vulnérabilité. 

 

 

 

 

 

Dans une autre peinture, c’est un enfant aux yeux blessés, quasi 

aveugle.  

Un être aveugle ne voit pas le danger et ne peut donc le fuir ; il 

est tout aussi vulnérable que la figure de l’ange maintenu au sol et doit 

rester à l’abri dans le refuge. 



 

 

Pourtant, il existe un tableau où l’enfant n’est pas 

représenté comme une potentielle victime : celui avec 

une jeune fille peignant des visages grimaçants sur des 

obus. Sans forcément les rendre moins dangereux, elle les 

rend grotesques. Or, ce faisant, elle leur retire une part de 

leur aspect effrayant. Souvenons-nous que c’est bien la 

peur qui paralyse l’adulte, qui l’enferme dans son refuge, 

qu’il soit extra ou intracrânien. La jeune fille, avec ses 

modestes moyens, nous donne alors la possibilité de nous 

libérer et, finalement, de lutter réellement contre le 

pouvoir, qu’il soit hors de nous ou en nous. 

 

 

Les premiers à subir, par exemple les poissons ou les enfants, seraient donc les premiers 

résistants dans le monde d’Aurélia Gritte ? Dans celui-ci, seuls les animaux, non humains, et 

les petits humains tentent des stratégies de libération, les humains adultes étant plus occupés à 

se réfugier dans leur identité calcifiée. 

Cependant, je vois quand même une exception à la règle. Mais elle ne figure pas 

explicitement dans le travail de l’artiste. Néanmoins, elle y est omniprésente. C’est Aurélia elle-

même, semblable à cette petite fille peignant des obus. Elle démasque le pouvoir, le rend 

grotesque en lui fichant des pics sur la tête, nous fait réfléchir en montrant sa véritable nature. 

Son travail nous donne la possibilité de nous en libérer.  

À nous maintenant d’en profiter. 

 

Le travail d’Aurélia est donc d’utilité publique. À travers les thèmes qu’elle aborde, le 

pouvoir, les refuges et les victimes, elle nous permet de voir le monde tel qu’il est. Elle m’avait 

avoué ne pas vraiment savoir à quel style elle appartenait. Je la trouve hyperréaliste. Non parce 

que ses travaux ressemblent à des photographies. Ce n’est pas le but voulu. Mais elle représente, 

à travers des symboles et des métaphores, notre époque telle qu’elle est : le pouvoir dans tout 

ce qu’il a de plus grotesque, des personnes bloquées dans leur devenir et des formes de luttes, 

symboliques ou non, qui existent réellement. 

Sera-t-elle d’accord avec moi ? Je ne sais pas. Serez-vous d’accord avec moi ? Ce sera 

à vous de faire votre propre opinion. 

Plus épineux : serai-je d’accord avec moi d’ici quelques mois ? Nous ne regardons 

jamais deux fois de la même façon une même œuvre. Comme je l’ai écrit dès le début, nos 

humeurs et nos expériences acquises nous font apparaître d’autres choses et interpréter 

différemment. En somme, si je vois, dans un futur plus ou moins lointain, exactement la même 

chose que ce que j’y vois aujourd’hui, cela voudra dire que je ne serai pas devenu autre que la 

personne qui a rédigé ce texte. 

Je dois avouer que cela m’ennuierait. 

 

Albain Le Garroy 


