Voir, c¢’est pouvoir

Essayer de disséquer I’ceuvre d’un-e artiste, qu’iel soit peintre, auteurice, réalisateurice
ou que sais-je encore, voir au-dela des apparences pour en tirer un message cohérent, faire croire
ou croire détenir la clef pour « comprendre » est assez malhonnéte. Je ne I’ai jamais dit & mes
collegues universitaires (et j’espere qu’iels ne croiseront jamais ce texte), mais je considére au
moins un tiers de ce que j’écris comme une sorte d’escroquerie.

Une ceuvre d’art charrie un flot d’expériences, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, une
pensée propre a I’artiste, et donc un avis singulier. Une ceuvre d’art, c’est la représentation a un
moment T de la subjectivit¢ en constant devenir d’un étre humain. Certes, un sujet est
représenté, mais comment et pourquoi il est représenté est tout aussi important.

Et évidemment, la personne qui commente 1’ceuvre — moi en 1’occurrence — en tant
qu’étre humain, a, elle-aussi, ses propres expériences, sa pensée, son avis et sa propre
subjectivité. Ce genre d’exercice est donc la rencontre de deux étres humains et ce qui en résulte
n’engage en rien ’artiste. Le commentaire est donc par essence métissé : via mon prisme qui
n’est pas celui de Dartiste, je transforme ’ceuvre, je me I’approprie et je lui donne un sens qui,
si ¢a se trouve, n’était pas du tout celui prévu a I’origine.

Pourquoi cette mise en garde ? Parce qu’Aurélia Gritte est bien consciente ce que je
viens d’expliquer. Comme elle le dit elle-méme : elle préfere que la personne qui regarde son
ceuvre crée sa propre interprétation. En cela, elle respecte la liberté des individus face a ses
productions. Et c’est tout & son honneur. D’autant plus que la liberté fait partie des thémes
qu’elle traite.

Hélas, pour vous comme pour moi, le texte que vous vous apprétez a lire ne peut user
de cette forme de respect : il vous orientera, vous donnera une maniére de voir et donc vous
manipulera plus ou moins. En somme, et croyez-le ou non, j’en suis foncierement désolé, il
apposera une sorte de pouvoir sur vous. Mais cela tombe bien, ce pouvoir, ¢’est aussi [’un des
themes de 1’ceuvre d’ Aurélia.

C’est aussi pourquoi, je ne respecterai ni la volonté de 1’artiste ni la liberté¢ de ceux et
celles qui apprécient, pour leurs propres raisons, son art. Le fait méme d’écrire ce texte m’y
force.

(Mais au fond, Aurélia, tu savais que j’allais poser probléme, non ?)

Je vous propose dans le texte qui va suivre une sorte de promenade dans [’univers de
’artiste via quelques-unes de ses ceuvres. Je traiterai certains thémes percus : le pouvoir, les
moyens de s’en préserver et les victimes de ce pouvoir. Sont-ils vraiment ceux qu’elle a traités ?
J ose le croire. Y verrez-vous les mémes ? Ce sera a vous de juger. Dans tous les cas, vous ne
lirez que mes propres interprétations. Je les assumerai pleinement en me permettant de rédiger
a la premiere personne du singulier, 1€gére transgression a la norme universitaire que 1’on m’a
inculquée.



Des oiseaux et du pouvoir

Le pouvoir, le plus souvent chez Aurélia, appartient a des figures aviaires, par exemple
comme celle sur I’affiche de I’exposition. Regardons-la...

Je dois avouer que je ne connais rien aux oiseaux. Cependant, quelques outils théoriques
vont me permettre, si ce n’est d’y voir plus clair, en tout cas de créer ma propre interprétation.

Lors d’une courte correspondance ou j’ai essay¢ d’influencer le moins possible ’artiste,
celle-ci avait noté le verbe « observer ». Un oiseau vole et observe de haut. Elle ne le savait pas
encore, mais elle venait d’orienter toute ma pensée, voire de la manipuler.

Mais reprenons. Les oiseaux dans les ceuvres d’ Aurélia
portent des sortes de couronnes, constituées de pics fichés dans
leur crane. Ce sont des rois et des seigneurs.

Celui qui nous intéresse ici repose sur des obus et des
écrans. Ceux-ci, qu’ils soient d’ordinateur ou de télévision, nous
rappellent la manipulation des médias. Quant aux obus et aux
munitions, ils nous évoquent la violence associée généralement
aux guerres, mais aussi, en cette période de conflits sociaux
généralisé€s, aux manifestations.

En somme, nous voyons ici un seigneur, dont le pouvoir
repose sur la manipulation et la violence, et par association, sur
la punition. Or une violence exercée est une forme de dressage.
Dans le cas d’une manifestation, I’on pourrait résumer par
« restez chez vous ou sinon, nous vous tirons dessus ». Une
mesure disciplinaire, en quelque sorte... Or la discipline, qu’elle
soit bonne ou mauvaise, construit un sujet. Elle inculque ce qui
doit étre fait (rester chez soi) et ce qui ne doit pas étre fait
(manifester), une maniere d’agir, de penser et d’étre au monde.

Les médias sont similaires. Certes, ils nous délivrent un message et celui-ci peut étre
accepté ou non. Mais ils structurent aussi notre maniere de penser, de vouloir, de consommer et
de considérer autrui. Il ne suffit pas de savoir que Big Brother nous parle. Si ce n’était que ¢a,
1’on pourrait se contenter de ne pas 1’écouter. Mais Big Brother nous fabrique aussi. Tout comme
la voiture ou I’imprimerie modifie les conceptions de notre environnement quotidien (celles des
distances dans le premier cas et celles du savoir et de sa diffusion dans le second), les médias
aussi (un exemple ? J’espére que vous « likerez » mon texte...). Et en cela, ils sont eux aussi
disciplinaires : ils construisent un sujet. Evidemment, ils sont plus « soft » qu’une grenade ou
une balle, mais n’en sont pas moins efficaces.



Evidemment, cela nous rappelle un autre oiseau, celui piétinant et tenant entre ses serres
des concepts tels que « droits des enfants » ou « Etat de droit ».

En le représentant en marionnettiste, Aurélia
le montre pour ce qu’il est: un manipulateur.
Cependant, ces oiseaux ont-ils encore besoin de
manipuler, comme cette peinture le sous-entend ?

A-t-on besoin de tirer les ficelles d’un étre
humain qui pense déja comme nous ? La pensée des
oiseaux se veut hégémonique. Elle est une norme
adoptée par la majorité, sans forcément que celle-ci
soit controlée. Et ceux et celles qui ne s’y plient pas
sont jugé-es « inadapté-es» (comme nous le fait
comprendre plus bas ce panneau tenu par une chimere
oiseau-poulpe).

L’oiseau et son pouvoir reposent donc sur des moyens disciplinaires.

Et I’oiseau observe de haut...

Il scrute, voit et juge. Il trie les normaux et les anormaux.

Voir, c’est déja une forme de pouvoir.

Voir, c’est déja disciplinaire. Se savoir étre observé fixe une conduite, une
maniére d’étre.

Voir, c’est potentiellement construire un sujet. Peut-on alors échapper a la vue
des rapaces représentés ?

Peut-étre... si ’on regarde ce tableau ou une femme a le visage peint
afin d’empécher toute reconnaissance faciale. Les caméras qui I’entourent
ne sont que le prolongement du regard des oiseaux et, par ses peintures, le
sujet devient alors, a sa maniere, invisible.

Mais la personne est-elle réellement un sujet libre ? Peut-elle
réellement faire comme si ces caméras n’existaient pas ? Il me semble que
non. Elle a décidé de se peindre le visage. Elle fait avec les caméras, avec le
regard de I’oiseau. En somme, elle a déja été fabriquée. Elle fait avec le
pouvoir, mais celui-ci n’a pas ¢té aboli. Croire que se cacher est synonyme
de liberté ? Non. Nous savons que le danger est constant. Nous sommes
obligé-es de faire attention, de vivre dans un état de peur permanent.
Solution au mieux temporaire, mais non définitive. Dans tous les cas, le mal
est d¢ja fait.

Alors suffit-il de démasquer 1’oiseau, mettre a nu le roi, comme [artiste le fait
explicitement dans une de ses ceuvres ?



Démasquer le pouvoir est toujours utile. Démasquer le
prince, c’est potentiellement 1I’empécher de s’envoler pour
qu’il puisse nous surveiller de haut. C’est lui mettre les pattes
dans le béton. Ainsi, il ne pourra plus nous trier, distinguer qui
sont les adapté-es et les inadapté-es. Mais beaucoup d’entre
nous, en France, voire en Europe, voire en Occident, sommes
nos propres marionnettistes... Nous sommes autant, voire
plus, fabriqué-es, formaté-es que manipulé-es. Affirmer que
I’oiseau est a I’intérieur de nous serait faux ; il suffirait de I’en
chasser. Mais non. Nous sommes nos propres oiseaux. Alors
nous devons devenir autre et apprendre a vivre différemment.

Des refuges

Projet ambitieux donc... Et qui demande du temps. Pour I’instant, nous avons besoin de
circuler, et cela, des peintures sur le visage peuvent nous y aider. Cela nous permet d’échapper,
de maniere temporaire, au regard de I’oiseau. Mais c’est encore vivre dans la peur. Nous avons
besoin de territoire non vu. Et ¢a, ¢’est, selon moi, la fonction du refuge, un théme récurrent
chez cette artiste.

Prenons cette image, assez représentative des
divers refuges que 1’on retrouve dans son ceuvre : une
cabane dans un arbre. De son « aveu» méme, elle
considere les arbres comme des refuges. Les deux
permettent de se cacher du regard des oiseaux. D’autant
plus que grimper permet de se mettre a leur hauteur et de
leur devenir égaux.

Il'y a cependant quelque chose qui me « dérange »
dans cette image : j’y vois des pics blancs. En admettant
que cela soit bien des pics, nous ne savons pas s’ils sont
présents pour empécher I’intrus d’attaquer ou, a
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contrario, pour maintenir les habitants a I’intérieur. De la
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méme maniere, j’ai I’impression que I’une des fenétres a
¢té barricadée. Pour empécher d’entrer ou de sortir ?

L’un des problémes récurrents d’une logique de « forteresse », qu’elle soit symbolique
ou non, me saute ici aux yeux : certes, elle défend de I’adversaire, mais elle empéche tout autant
de fuir et interdit une quelconque forme de mobilité. Sans trop assommer a coups de références,
un sociologue, Jean Baudrillard a souvent expliqué que la forteresse €tait un modele de défense
caduque depuis les années 1960. Selon lui, les attaques sont maintenant virales, fluides et il
faut, pour s’en défendre, étre a leur image. En somme, la forteresse pose plus de problemes
aujourd’hui que de solutions.



Le refuge d’Aurélia me rappelle ces forteresses. Nous y sommes enfermé-es sans réelle
possibilité de fuir.

L’on pourrait me dire que de nombreux refuges d’Aurélia sont mobiles, juchés sur des
pattes de crustacés rappelant le bernard-1’ermite. Certes. Mais si nous regardons 1’ceuvre ici,
nous verrons que la aussi, I’une des fenétres laisse assez peu de moyens de sortir.

En somme, que I’enfermement soit mobile ou non, il reste un enfermement. Je ne peux
alors m’empécher de penser a cette femme déja vue, celle avec les peintures sur le visage.
Certes, elle est mobile, mais elle vit encore dans la peur du pouvoir. Nous avons vu que cette
solution ne peut étre que temporaire. Avec la cabane sur pattes, notre interprétation devient plus
précise (et plus effrayante) : la solution DOIT étre temporaire.

Cette ceuvre confirme qu’il existe bien une sorte de
similarité entre 1’individu, telle la femme aux peintures, et
le refuge.

Ici, I’on retrouve la maison barricadée dans la téte
d’une femme. Certes, I’on peut faire I’hypothése qu’elle
est mobile et ses pensées invisibles, comme la femme au
visage peint 1’était pour les caméras. De plus, I’on pourrait
imaginer que son espace mental est une sorte de refuge
inviolable. Mais la encore, la fenétre est barricadée. Quant
a la porte, elle n’existe pas. En somme, tres
métaphoriquement, elle est enfermée a 1’intérieur de son
crane.




Je me doute que cette expression peut poser probléme a certain-es, néanmoins, elle me
parait pertinente ici. J’écrivais que nous devions devenir autre et apprendre a vivre
différemment. Pour ce faire, il faut rompre avec des conduites, des habitudes, un apprentissage
que la société nous a imposés, mais aussi que nous nous sommes nous-mémes imposé-es. Il
faut donc sortir de soi-méme. Le refuge, la solution temporaire a un probléme, devient alors
lui-méme le probléme.

Sommes-nous donc condamné-es a aller d’'un probléme a un autre, sans aucune
possibilité de sortie ? Je ne le crois pas. J’associe les ballons sortant du corps, en bas sur la
droite du tableau, avec cette sortie de soi-méme. Ils représentent cette possibilité¢ de nouvelle
liberté apprise. Néanmoins, cette ombre noire me fait vite déchanter. Sorte de mauvaise
conscience tout droit sortie d’un dessin animé, elle empéche les ballons de s’¢lever et nous
maintient dans la pesanteur d’étre soi et uniquement soi.

Cependant, cette mauvaise conscience n’est pas autonome. Elle fait partie des normes
que nous avons apprises, elle est le fruit de la discipline qui nous a été imposé. La encore,
I’ennemi est aussi bien extérieur, la caméra ou I’oiseau, que soi-méme. Probléme : si se cacher
aux yeux de 1’oiseau est possible, I’on ne peut se cacher a soi-méme.

Devenir autre est donc un combat aussi contre soi. Ce que j’appelais innocemment une
sortie de soi-méme est bien plutdt un arrachement, une rupture douloureuse avec un état, certes
morbide, mais qui a le mérite d’étre confortable.

Les victimes

Les deux ceuvres que nous avons commentées (la femme au visage peint et la femme
enfermée dans son crane) représentent a priori des femmes. Il est évident que le travail
d’Aurélia se situe dans une perspective féministe ; 1’oiseau représente aussi bien la personne
physique du prince qu’un pouvoir capitaliste (I’oiseau régnant sur Wall Street) mais aussi
patriarcal.
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Toutefois, il serait réducteur de limiter la pensée de 1’artiste au seul féminisme. Elle
traite dans son travail aussi d’écologie : nous remarquons souvent des environnements pollués
ou dévastés.

Par exemple, ici, nous voyons un océan pollué. Attardons-nous dessus et voyons
comment cela résonne avec ce qui a été dit précédemment.

En plus de la pollution générale et des arétes, je vois deux poissons.

On sort du refuge. Etonnamment, pour moi, il y a quelque chose d’agréable a la vue de
ce poisson. L’environnement est hostile, voire mortel, et pourtant, il fait le choix de ne pas étre
enfermé. Peut-étre y reviendra-t-il. Ou non. Nous ne le saurons jamais. Toutefois, il incarne la
caractéristique temporaire du refuge que j’ai déja soulignée. Malgré le danger, il fait le choix
de la liberté et donc du devenir.

Un autre m’intrigue. Je me dois de vous 1’avouer : non seulement je n’y connais rien
aux oiseaux, mais je ne connais rien non plus aux poissons. Mais, 4 ma connaissance, peu
d’entre eux arborent des oreilles de lapin. Ce poisson est un mutant. Il ne respecte pas ce que
I’on attend d’un poisson : il est anormal. Il est méme ce que 1’on pourrait qualifier de monstre.

L’une de mes questions saugrenues a ’artiste portait sur le temps. Ses sujets sont-ils
changeants, en mouvement, pris dans une durée ? Je peux I’avouer maintenant : ¢’était pour ce
poisson. Est-il métamorphe ? Est-il un poisson lapin-garou ? Le voit-on en train de devenir
autre ? Sinon, est-il une étape transitoire entre le poisson et autre chose dans une évolution
darwinienne, tout comme Lucy en est une vers notre humanité telle que nous la connaissons
aujourd’hui ? Je ne le saurai jamais. Mais dans tous les cas, pour moi, ce poisson est compris
dans une dynamique plus large. Il est déja plus qu’un poisson, plus que lui-méme. I1 est dans
un devenir.

Ces deux victimes de la pollution me paraissent alors deux figures véritablement
héroiques parmi les autres représentations. Malgré la pollution de leur environnement, elles
sont deux symboles de liberté.



Néanmoins, chez Aurélia, les victimes ne sont pas les seules a
étre des mutant-es. L’oiseau-pieuvre, déja représenté plus haut, est lui-
méme une chimere.

Cependant, il ne faut pas oublier que le pouvoir est lui-méme
en constante mutation. Paradoxe: si le pouvoir interdit tout
changement, s’il force les individus a ne jamais se dissocier de la
norme, il doit, pour ce faire, étre en perpétuel changement. En effet,
historiquement, la norme n’est jamais figée et, que ce soit d’ un point
de vue biologique ou sociologique, beaucoup de « monstres » d’hier
sont les normaux d’aujourd’hui.

Le pouvoir essaye de figer le temps ; il est structurellement conservateur. Pourtant, il
doit s’adapter aux nouvelles normes afin de les préserver : lui aussi se doit d’€tre mutant.

Une troisiéme chimeére a attiré notre attention : I’enfant
a téte de cervidé. Or, s’il y a un étre humain en développement,
c’est bien I’enfant. Ici, nous en voyons un. Pas encore adulte,
donc avec un vaste champ des possibles, il porte déja les
cicatrices dues a un environnement hostile. Remarquons que le
théme de I’enfance est aussi réguliérement abordé dans le travail
d’Aurélia. Chez elle, I’enfant est souvent blessé et bridé.

Par exemple, dans cette
peinture, les ailes de ’enfant sont
attachées au sol. Elle est empéchée
de prendre de la hauteur. L’enfant apparait alors contenu, entravé,

sans aucune liberté et moyen de fuir, maintenu dans un état de
vulnérabilité.

Dans une autre peinture, ¢’est un enfant aux yeux blessés, quasi
aveugle.

Un étre aveugle ne voit pas le danger et ne peut donc le fuir ; il
est tout aussi vulnérable que la figure de I’ange maintenu au sol et doit
rester a I’abri dans le refuge.




Pourtant, il existe un tableau ou I’enfant n’est pas
représenté comme une potentielle victime : celui avec
une jeune fille peignant des visages grimagants sur des
obus. Sans forcément les rendre moins dangereux, elle les
rend grotesques. Or, ce faisant, elle leur retire une part de
leur aspect effrayant. Souvenons-nous que c’est bien la
peur qui paralyse I’adulte, qui I’enferme dans son refuge,
qu’il soit extra ou intracranien. La jeune fille, avec ses
modestes moyens, nous donne alors la possibilité de nous
libérer et, finalement, de lutter réellement contre le
pouvoir, qu’il soit hors de nous ou en nous.

Les premiers a subir, par exemple les poissons ou les enfants, seraient donc les premiers
résistants dans le monde d’Aurélia Gritte ? Dans celui-ci, seuls les animaux, non humains, et
les petits humains tentent des stratégies de libération, les humains adultes étant plus occupés a
se réfugier dans leur identité calcifiée.

Cependant, je vois quand méme une exception a la régle. Mais elle ne figure pas
explicitement dans le travail de I’artiste. Néanmoins, elle y est omniprésente. C’est Aurélia elle-
méme, semblable a cette petite fille peignant des obus. Elle démasque le pouvoir, le rend
grotesque en lui fichant des pics sur la téte, nous fait réfléchir en montrant sa véritable nature.
Son travail nous donne la possibilité de nous en libérer.

A nous maintenant d’en profiter.

Le travail d’Aurélia est donc d’utilité publique. A travers les thémes qu’elle aborde, le
pouvoir, les refuges et les victimes, elle nous permet de voir le monde tel qu’il est. Elle m’avait
avoué ne pas vraiment savoir a quel style elle appartenait. Je la trouve hyperréaliste. Non parce
que ses travaux ressemblent a des photographies. Ce n’est pas le but voulu. Mais elle représente,
a travers des symboles et des métaphores, notre époque telle qu’elle est : le pouvoir dans tout
ce qu’il a de plus grotesque, des personnes bloquées dans leur devenir et des formes de luttes,
symboliques ou non, qui existent réellement.

Sera-t-elle d’accord avec moi ? Je ne sais pas. Serez-vous d’accord avec moi ? Ce sera
a vous de faire votre propre opinion.

Plus épineux : serai-je d’accord avec moi d’ici quelques mois ? Nous ne regardons
jamais deux fois de la méme facon une méme ceuvre. Comme je 1’ai écrit dés le début, nos
humeurs et nos expériences acquises nous font apparaitre d’autres choses et interpréter
différemment. En somme, si je vois, dans un futur plus ou moins lointain, exactement la méme
chose que ce que j’y vois aujourd’hui, cela voudra dire que je ne serai pas devenu autre que la
personne qui a rédigé ce texte.

Je dois avouer que cela m’ennuierait.

Albain Le Garroy



